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Was ich sonst nie gewagt hätte

Wasser ist nicht mein Freund. Klar, unter der 

Dusche, wenn es warm und wohlig ist, dann schon. 

Aber in allen anderen Formen. Da ist es mir zu 

kühl, schwerfällig, gar unheimlich. Jeder kleine 

Teich wird vor meinem inneren Auge stürmische, 

arktische See. Meterhohe Wellen schlagen über mir 

zusammen.

Ich muss zurückgehen. In meine Kindheit. Das waren 

die 80er Jahre und in meiner Erinnerung sind sie 

wunderbar unreguliert, voller Abenteuer und frei. 

Es gab einen Baggersee, wie unzählige andere. Das 

erdige, fast lehmige, langsam abfallende Ufer war 

rutschig, kleine Kieselsteine blieben zwischen den 

Zehen stecken. Im Schilf kreisten Enten. An heißen 

Sommertagen umwehte das Wasser ein luftiger Geruch 

von Algen und bekam man es in den Mund, dann 

schmeckte es leicht grün.

Mein Vater ging gerne eine Runde schwimmen. Es 

waren lange, bange Minuten.

Ich wusste, irgendwo da unten lauerten spitze, 

harte Steine. Wenn meine Füße zentimeterweise in 

den Schlick einsanken, fühlte es sich an, als sinke 

ich in Jahrhunderte von verrotteten Pflanzen. Das 

Gefühl verstärkte sich, wenn skelettierte Blätter 

einer Weide am Fuß kleben blieben.

Wenige Schritte weiter stand mir das Wasser bis zur 

Brust, bis zum Hals, dann wurde es notwendig 
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Schwimmzüge zu machen. Unter mir verdichtete sich 

das Wasser zu bald zu einem schwarzen, 

undurchdringlichen Block und entzog alles, was 

darunter war, meiner Kontrolle.

Am Ende des Tages läutete eine laute Glocke die 

Ankunft des Eiswagens ein.

Es war der 12. März im vergangenen oder 

vorvergangenen Jahr. Die Sonne schien 

außergewöhnlich heiß. Unsere Stimmung war 

entsprechend aufgekratzt, niemand hatte nach den 

verregneten Tagen zuvor damit gerechnet. Ich war 

lange erwachsen, die Ängste meiner Kindheit nur 

noch latent, aber doch vorhanden.

„Man sollte schwimmen gehen bei dem Wetter.“ Der 

Wöhrsee lag wunderbar ruhig im gelbesten Licht, so 

als ob er sich selber ein Sonnenbad gönnen würde. 

Sein klares Wasser spiegelte die Sonne zurück. Auf 

meiner nackten Haut kitzelte die Sonne ungewohnt 

intensiv.

„Du zuerst.“

„Oder wir gehen gleichzeitig?“

Das Wasser war erwartungsgemäß so kalt, dass sofort 

alles kribbelte. Die Knie, der Bauch, meine 

Oberschenkel, die empfindlichen Brustwarzen und 

kurz darauf der Nacken. Ich mag Seen noch immer 

nicht besonders, dachte ich. Das Wasser war mir 

geradezu lebensfeindlich kalt. Aber nunja, es gab 

einen Winterschwimmverein. Das bedeutete, auch wenn 

ich sowas nicht tat, unmöglich war es nicht. 
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„Einmal hin und zurück!“

Dann kam alles zusammen: obwohl das Wasser ebenso 

kalt wie klar war, war der Grund nicht auszumachen, 

nahezu in unerreichbarer Tiefe. Das Wasser 

schwappte über meine Haare.

Ich zog an, die Bewegung drückte die Kälte weg, 

brachte mich gut voran. Es war schön in seiner 

Unbequemlichkeit, richtig schön. Ich war zufrieden 

mit der Kälte, dem Unbekannten, mit mir. Am Ende 

stieg ich aus dem Wasser. Fröstelnd, aber erlöst. 

„Danke Wöhrsee“, murmelte ich.
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